" — Растения, они все мертвы. — Отлично, надеюсь, они страдали…» (с)
Роман в письмахОльге Книппер-Чеховой: "Сегодня,бусик мой,ровно три месяца,как мы повенчались.Я счастлив,спасибо тебе,моя радость,целую тебя тысячу раз. Твой муж и твой друг на веки вечные. Антон." "Ты хочешь бросить театр? Так мне показалось,когда я читал твое письмо. Хочешь? Ты хорошенько подумай,бусик, хорошенько, а потом уже решай что-нибудь." "Дуся моя,замухрышка,собака,дети у тебя будут непременнотак горорят доктора. Нужно только чтоб ты совсем собралась с силами,У тебя в целости и исправности,будь покойна, только недостает у тебя мужа,который жил бы с тобой круглый год. Скучаю по тебе неистово. Я уже стал стар, не могу спать один,часто посыпаюсь." "Ну,лошадка моя,венгерец мой хороший, обнимаю тебя и крепко целую. Не за бывай, ведь я твой муж, имею право бить тебя,колотить." Коллеге-литератору:"...Я женился. Но в мои годы это как-то незамено,точно лысинка на голове." Знакомому:"....я женился и очень рад; но мне кажется,что жизнь моя изменилась к лучшему. То, что пишут про обыкновенную жизнь,совершенное вранье!" Немировичу:"Когда-то я выпивал бутылку шампанского и не пьянел,потом пил коньяк и тоже не пьянел. Теперь я пьянею только от любви." Ольге Книппер:"Дуся моя,таракаша,сейчас получил писмо твое, в котором ты величаешь меня сверхчеловеком и жалуешься,что у тебя нет таланта. Покорнейше благодорим...Твой сверхчеловек,часто бегающий в сверхватерклозет." "...в Москву!В Мосву! Это говорят уже не "Три сестры,а "Один муж" "Сегодня воскресение,я принял порошок-героин,и мне приятно,ощущаю спокойствие." Знакомому врачу: "Моя жена при больном муже- это золото,никогда еще не видел таких сиделок.Значит,хорошо,что я женился,иначе не знаю,чтоб я делал теперь!" Ольге Книппер:"Книпшица,моя немчушка,актрисочка,актрисуля,актрисоща лютая,крокодил души моей,бабуся,голубчик,супружница,карапузик,балбесик,каракуля,пупсик,зюзик,замухрышка,таракаша,кашалотик,индюшечка,лошадка,рыжая собака,я так скучаю по тебе!" "Пиши мне,дуся,пиши,иначе я закричу караул...Я Я люблю тебя,твои письма,и твою игру на сцене,и твою манеру ходить.Не люблю только,когда ты долго болтаешься около рукомойника." Сестре Маше:"Пианино и я- это два предмета в доме,проводящие свое существование безвучно и недоумевающе,зачем нас здесь поставили,когда на нас тут некому играть" Ольге Книппер:"На пустое сердце не надо льда!..."-последняя фраза заботливой жене. Чехов умер похожем на сад курортном городе Баденвейлер на юге Германии в середине лета 1904 года. Ольга ноходилась с ним до последней минуты. Она ездила в Базель вставлять золотые зубы и по просьюе Чехова заказывала светлый фланелевый костюм для него,чтобы вместе вернуться в Одессу.
