Роман в письмахОльге Книппер-Чеховой: "Сегодня,бусик мой,ровно три месяца,как мы повенчались.Я счастлив,спасибо тебе,моя радость,целую тебя тысячу раз. Твой муж и твой друг на веки вечные. Антон."
"Ты хочешь бросить театр? Так мне показалось,когда я читал твое письмо. Хочешь? Ты хорошенько подумай,бусик, хорошенько, а потом уже решай что-нибудь."
"Дуся моя,замухрышка,собака,дети у тебя будут непременнотак горорят доктора. Нужно только чтоб ты совсем собралась с силами,У тебя в целости и исправности,будь покойна, только недостает у тебя мужа,который жил бы с тобой круглый год. Скучаю по тебе неистово. Я уже стал стар, не могу спать один,часто посыпаюсь."
"Ну,лошадка моя,венгерец мой хороший, обнимаю тебя и крепко целую. Не за бывай, ведь я твой муж, имею право бить тебя,колотить."
Коллеге-литератору:"...Я женился. Но в мои годы это как-то незамено,точно лысинка на голове."
Знакомому:"....я женился и очень рад; но мне кажется,что жизнь моя изменилась к лучшему. То, что пишут про обыкновенную жизнь,совершенное вранье!"
Немировичу:"Когда-то я выпивал бутылку шампанского и не пьянел,потом пил коньяк и тоже не пьянел. Теперь я пьянею только от любви."
Ольге Книппер:"Дуся моя,таракаша,сейчас получил писмо твое, в котором ты величаешь меня сверхчеловеком и жалуешься,что у тебя нет таланта. Покорнейше благодорим...Твой сверхчеловек,часто бегающий в сверхватерклозет."
"...в Москву!В Мосву! Это говорят уже не "Три сестры,а "Один муж"
"Сегодня воскресение,я принял порошок-героин,и мне приятно,ощущаю спокойствие."
Знакомому врачу: "Моя жена при больном муже- это золото,никогда еще не видел таких сиделок.Значит,хорошо,что я женился,иначе не знаю,чтоб я делал теперь!"
Ольге Книппер:"Книпшица,моя немчушка,актрисочка,актрисуля,актрисоща лютая,крокодил души моей,бабуся,голубчик,супружница,карапузик,балбесик,каракуля,пупсик,зюзик,замухрышка,таракаша,кашалотик,индюшечка,лошадка,рыжая собака,я так скучаю по тебе!"
"Пиши мне,дуся,пиши,иначе я закричу караул...Я Я люблю тебя,твои письма,и твою игру на сцене,и твою манеру ходить.Не люблю только,когда ты долго болтаешься около рукомойника."
Сестре Маше:"Пианино и я- это два предмета в доме,проводящие свое существование безвучно и недоумевающе,зачем нас здесь поставили,когда на нас тут некому играть"
Ольге Книппер:"На пустое сердце не надо льда!..."-последняя фраза заботливой жене.
Чехов умер похожем на сад курортном городе Баденвейлер на юге Германии в середине лета 1904 года. Ольга ноходилась с ним до последней минуты. Она ездила в Базель вставлять золотые зубы и по просьюе Чехова заказывала светлый фланелевый костюм для него,чтобы вместе вернуться в Одессу.